유튜브주소: 바이블라임
*말씀: 지금부터 영원까지(시편 121편)
"여호와께서 너의 출입을 지금부터 영원까지 지키시리라"
바로 이 순간과 세상의 시간을 넘어 하나님의 시간까지 주님의 보호를 멈추지 않는다는 영원한 약속, 우리의 모든 삶이 하나님의 "샤마르 (보호)" 아래 있음을 선포하는 시편 121편의 말씀으로
새해에도 강력한 하나님의 축복의 선포 말씀이 우리 삶 속에 임하길 기도합니다.
*말씀: 하나님의 전신갑주(에베소서 6:11~17)
2025년을 지나
2026년을 맞이하는 이 순간,
새해를 감정으로 시작하지 않습니다.
말씀으로 시작합니다.
우리의 싸움은 혈과 육이 아니라,
보이지 않는 어둠과의 싸움.
그래서 하나님은 도망치라 하지 않으셨습니다.
하나님의 전신갑주를 입고 굳게 서라 하셨습니다.
While building a TUI program in Python, a thought suddenly crossed my mind.
Programs, in the end, all run inside a loop.
while True:
Inside that single line, we take input, make decisions, produce output, and return to the beginning.
Until it ends. Or more often, until it’s designed not to.
I first learned while loops in a C programming class.
Back then, it felt obvious.
“Oh, it’s just a loop.”
Nothing more, nothing less.
But stepping away from frameworks—
no Spring Boot, no event loop abstractions,
no libraries doing the heavy lifting—
and running a TUI by hand, something became clear.
Ah…
Everything happens right here.
With Spring Boot, we write controllers,
add annotations,
and trust that requests will be handled somehow.
That’s not wrong.
But what actually happens underneath slowly fades from view.
At some point, we get used to
“how to make it work” instead of “why it works.”
A manual-driven developer.
Harsh words, maybe.
But also a product of an efficient era.
Yet when you write the loop yourself,
the truth frameworks hide reveals itself.
In the end, servers too,
programs too,
are just repeating the same work over and over.
Wake up.
Go to work.
Do the job.
Eat.
Come home.
Sleep.
Back to the start.
There is input.
There is logic.
There is output.
And then we return to the beginning of the loop.
When we’re young, we don’t notice we’re inside it.
We just think, “That’s life.”
But in midlife, a thought appears.
“Wait… am I still inside the same while loop?”
We believe we’re living freely,
but haven’t we just been patching local logic inside a prewritten structure?
A bug appears, so we fix it.
Performance drops, so we tune it.
Salary feels low, so we consider a job change.
All of these are improvements inside the loop.
But
we rarely think about changing the loop itself.
Because the loop is
too familiar,
too normal,
and has been running for too long.
Programs are like that.
Life is too.
When you build a simple TUI in Python and
handle everything yourself inside a while, it’s strangely fun.
It’s not fancy.
It’s not efficient.
But it’s honest.
“So this is everything.”
“I can finally see what I’m actually doing.”
Maybe life has a moment like that too.
When you strip away complex frameworks,
and put down flashy abstractions,
and quietly look at
which loop you’re really living in.
Living like a program
isn’t necessarily a bad thing.
Programs create meaning even through repetition.
A small input
can lead to a completely different output.
Knowing you’re inside a loop is different from spinning without awareness.
Now I know.
We were inside a while loop.
And the moment you realize that,
choices finally appear.
That choice
is finally ours.
PythonでTUIプログラムを作っていたとき、ふとこんなことを考えた。
プログラムって、結局は loop の中で動いている。
while True:
この一行の中で、入力して、判断して、出力して、また最初に戻る。
終わるまで。いや、多くの場合は終わらないように設計されている。
C言語の授業で最初に学んだ while 文。
当時は当たり前すぎて、深く考えなかった。
「繰り返し処理だな」
それ以上でも以下でもなかった。
でもフレームワークを離れて、
Spring Bootもなく、
仕組みを全部自分で書いて
TUIを動かしてみたとき、急に見えてきた。
ああ…
全部、ここで起きてるんだ。
Spring Bootでは、
コントローラを書いて、
アノテーションを付ければ、
リクエストは「いい感じに」処理される。
それは間違いじゃない。
でも 中で何が起きているかは、だんだん見えなくなる。
いつの間にか僕たちは
**「なぜ動くか」より「どう書けば動くか」**に慣れていく。
マニュアル型エンジニア。
きつい言い方かもしれない。
でも効率を求めた時代の必然でもある。
ただ、自分で while を回すと、
フレームワークが隠していた真実が見えてくる。
結局、サーバも、
プログラムも、
同じことを繰り返しているだけなんだ。
朝起きて、
仕事に行って、
働いて、
食べて、
家に帰って、
寝る。
また最初へ。
入力があって、
判断があって、
出力があって、
そして loop の先頭に戻る。
若い頃は気づかない。
「生きるって、こういうもんだ」と思っている。
でも中年になると、
ふと頭をよぎる。
「あれ… これ、ずっと同じ while の中じゃないか？」
人生を生きているつもりで、
実は決められた構造の中で、部分的な修正だけしてきたんじゃないか。
バグが出たら直す。
遅ければチューニングする。
給料が低ければ転職を考える。
全部、loop の中での改善だ。
でも
loop 自体を変える発想は、あまり持たない。
なぜなら loop は
あまりにも馴染み深く、
当たり前で、
長く回り続けているから。
プログラムも、
人生も、同じだ。
PythonでシンプルなTUIを作り、
while の中ですべてを自分で書くと、不思議と楽しい。
派手じゃない。
効率的でもない。
でも 正直だ。
「ああ、これだけなんだ。」
「自分が何をしているのか、全部見える。」
人生にも、そんな瞬間が来るのかもしれない。
複雑なフレームワークを外し、
派手な抽象化を置いて、
自分はいま、どの loop の中にいるのかを
静かに見つめる時間。
プログラムのように生きてきたことは、
必ずしも悪いことじゃない。
プログラムは
繰り返しの中でも意味を生み出す。
小さな入力が、
まったく違う結果を生むこともある。
loop の中にいると知って生きるのと、
気づかず回り続けるのは、全然違う。
今なら分かる。
僕たちは while の中にいた。
そしてそれに気づいた瞬間、
選択肢が生まれる。
その選択は、
もう自分たちのものだ。
尹錫悦（ユン・ソンニョル）前大統領の弾劾罷免に伴う韓国大統領選で革新系最大野党「共に民主党」候補の李在明（イ・ジェミョン）前代表（60）の当選確実が報じられたことを受け、李氏は3日深夜、自宅前に集まった数百人の支持者の前に姿を見せ、「国民の偉大な決定に敬意を表する」と感謝を述べた。
• 作者・たつき諒氏は1985年以降、夢日記に予知夢を書き留めていた。
• 1999年刊行のオリジナル版では、表紙に「大災害は2011年3月」と記述されており、これが後に東日本大震災と重なったことで注目を浴びた 。
• 2021年に完全版として再刊され、「本当の大災難は2025年7月にやってくる」「2025年7月5日」（隕石落下や海底断層の決壊による巨大津波）といった新たな予言が追加された 。
• 予言の詳細として、フィリピン海と日本列島の海底が裂け、高さが東日本大震災の約3倍の津波が到来すると描写されている。
✅ 信じる／肯定派の意見
• たつき氏はこれまでも東日本大震災（2011年3月）を予言していた実績がある。オリジナル版の表紙で「2011年3月」を示し、その出来事が的中した点で信憑性があるとされる 。
• 夢日記を20年以上にわたって記録し、13件が現実化しているという実績報告もあり、偶然以上の何かを感じる人がいる。
❌ 信じない／否定派の意見
• 気象庁や専門家は「地震や津波の発生日時・場所を特定して予知することは現代科学では不可能」と明言しており、予言は非科学的と断じている。
• たつき氏自身も「予言を文字通り受け取らず、専門家の意見に耳を傾けてほしい」と述べており、詩的な警告として捉えるべきとの立場を示している
壁を越えるということ
私たちは誰もが「壁の中」で生きている。
安全と安定を求めながら、
その壁は恐怖の別名でもある。
『進撃の巨人』で最初に出会う“壁”は、
単に巨人から人類を守るための構造物ではなかった。
それは記憶を閉じ込める牢獄であり、
真実から逃げるための自己欺瞞だった。
エレンは、その壁を越えたいと願った。
ただの好奇心ではなく、
「壁の向こうに本当の世界がある」という
漠然とした信念があったからだ。
その渇望はやがて壁を壊し、世界を見ることとなり、
私たちが想像していた自由は、
血と矛盾にまみれた現実と繋がっていた。
壁の外にも人々はいた。
彼らもまた、巨人を恐れ壁を築き、
私たちと同じように家族を守るために武器を取った。
“敵”と呼ばれていた者たちにも理由があり、
“私たち”もまた誰かにとっての怪物になっていた。
この世界は、一つの声で定義することはできなかった。
全てが正しく、同時に全てが間違っていた。
その複雑に絡み合う関係の中で、
『進撃の巨人』は問いかける。
**「本当の自由とは何か」**と。
自由とは、他人の権利を踏みにじって得るものではない。
本当の自由とは、憎しみを乗り越え、
理解を選ぶ勇気である。
その過程はいつだって苦しい。
誰かを許さなければならず、
時には自分の選択すら疑わなければならない。
エレンの選んだ道は正しかったのか？
アルミンの語った対話は実現可能なのか？
その全ての問いは、私たち自身に戻ってくる。
今、自分が生きている「壁の中」は何か？
その壁の外にある真実を、受け入れる覚悟があるのか？
『進撃の巨人』は語る。
人間とは、終わりなき矛盾の中でも、
それでも愛し、守り、進んでいく存在なのだと。
それこそが、私たちが怪物ではない理由だと。
そして私たちは、今もなお壁の中で生きている。
毎日同じ時間に電車に乗って通勤し、
決められたルーティンに従って働き、家に帰る。
家族や友人に会い、
それが自由だと信じている。
けれど、もしかしたら私たちは、
見えない壁の中でただ繰り返す
リスの回し車のような存在ではないだろうか。
自由は、壁の外にあるものではない。
自由は、壁の存在に気づいた瞬間から始まる。
そしてその壁を越える勇気を持つとき、
初めて私たちは、“生きる”ことを選べるのだ。
私のラーメンレシピの話 — こだわりの食感を生む冷水の秘密
実はラーメンの作り方はみんな似ているようで、私は少し違います。一番大事なのは水の量と麺のこりっとした食感です。最初から水をたくさん入れずに、適量の水で早く沸かします。そうすると麺がのびず、もちもちとした食感に仕上がります。
お湯がグツグツ沸いたらすぐに麺を入れます。スープの粉を入れるタイミングはあまり気にしません。私はその日によって、麺を入れた瞬間に入れることもあれば、少し麺が煮えた後に入れることもあります。スープを煮出すのではなく、味を麺にしみ込ませるだけなので、そこまで神経質にはしません。
でも、こだわりの食感のためには冷水が必須です！麺がある程度煮えた時に、熱いお湯が多すぎると麺がのびてしまうので、少し冷たい水を足して麺を冷まし、水の量も調整します。
屋台や軽食店スタイルのラーメンはまた違います。麺とスープを一緒に煮て、麺だけ先に器に移します。そして残ったスープに卵やソーセージ、ネギなどのトッピングを加え、少し煮てから別にスープを注ぎます。こうすると麺はよりこりっとして、トッピングのスープは深く濃い味わいになり、二つの味を楽しめます。
卵はだいたい最後に軽く溶いて入れます。完全に溶いたり、少しだけ混ぜて入れたりすると、柔らかい食感が出ます。
私の最終的な公式はこうです：
水を少なめに入れて早く沸かす →
麺を入れて煮始める →
スープは最初か途中で入れてもOK →
麺が煮えたら冷水で量を調整し、こりっと感を保つ →
最後にトッピングを入れて少し煮る →
軽食店スタイルなら麺を先に器に入れ、トッピング入りのスープを別に煮て注ぐ！
たくさん（5袋以上）ラーメンを作る時は、最初の水は少なめにしたほうがいいです。でないと「川の水」みたいな味になりますよね。料理の一番のポイントは味のバランス。スープ系の料理は最初は水少なめで味を濃くし、あとで水を足すのがコツです。実はずっと話したかったことなんです。
PythonでTUIプログラムを作っていたとき、ふとこんなことを考えた。
プログラムって、結局は loop の中で動いている。
while True:
この一行の中で、入力して、判断して、出力して、また最初に戻る。
終わるまで。いや、多くの場合は終わらないように設計されている。
C言語の授業で最初に学んだ while 文。
当時は当たり前すぎて、深く考えなかった。
「繰り返し処理だな」
それ以上でも以下でもなかった。
でもフレームワークを離れて、
Spring Bootもなく、
仕組みを全部自分で書いて
TUIを動かしてみたとき、急に見えてきた。
ああ…
全部、ここで起きてるんだ。
Spring Bootでは、
コントローラを書いて、
アノテーションを付ければ、
リクエストは「いい感じに」処理される。
それは間違いじゃない。
でも 中で何が起きているかは、だんだん見えなくなる。
いつの間にか僕たちは
**「なぜ動くか」より「どう書けば動くか」**に慣れていく。
マニュアル型エンジニア。
きつい言い方かもしれない。
でも効率を求めた時代の必然でもある。
ただ、自分で while を回すと、
フレームワークが隠していた真実が見えてくる。
結局、サーバも、
プログラムも、
同じことを繰り返しているだけなんだ。
朝起きて、
仕事に行って、
働いて、
食べて、
家に帰って、
寝る。
また最初へ。
入力があって、
判断があって、
出力があって、
そして loop の先頭に戻る。
若い頃は気づかない。
「生きるって、こういうもんだ」と思っている。
でも中年になると、
ふと頭をよぎる。
「あれ… これ、ずっと同じ while の中じゃないか？」
人生を生きているつもりで、
実は決められた構造の中で、部分的な修正だけしてきたんじゃないか。
バグが出たら直す。
遅ければチューニングする。
給料が低ければ転職を考える。
全部、loop の中での改善だ。
でも
loop 自体を変える発想は、あまり持たない。
なぜなら loop は
あまりにも馴染み深く、
当たり前で、
長く回り続けているから。
プログラムも、
人生も、同じだ。
PythonでシンプルなTUIを作り、
while の中ですべてを自分で書くと、不思議と楽しい。
派手じゃない。
効率的でもない。
でも 正直だ。
「ああ、これだけなんだ。」
「自分が何をしているのか、全部見える。」
人生にも、そんな瞬間が来るのかもしれない。
複雑なフレームワークを外し、
派手な抽象化を置いて、
自分はいま、どの loop の中にいるのかを
静かに見つめる時間。
プログラムのように生きてきたことは、
必ずしも悪いことじゃない。
プログラムは
繰り返しの中でも意味を生み出す。
小さな入力が、
まったく違う結果を生むこともある。
loop の中にいると知って生きるのと、
気づかず回り続けるのは、全然違う。
今なら分かる。
僕たちは while の中にいた。
そしてそれに気づいた瞬間、
選択肢が生まれる。
その選択は、
もう自分たちのものだ。