중동이라는 동네에는
이미 오래전부터 보이지 않는 “폭탄”을 가진 집이 있었다.

그 집은 이스라엘.

공식적으로 인정하지는 않지만,
누구나 알고 있었다.

“저 집은 이미 가지고 있다.”

대신 그 집은
철저한 규칙 속에서 움직였다.

쉽게 흔들리지 않았고,
필요 이상으로 드러내지도 않았고,
무엇보다 “살기 위해서만 쓴다”는 암묵적인 선을 지키고 있었다.

그래서 불안하지만
일종의 균형은 유지되고 있었다.

그런데 다른 한 집, 이란이
점점 비슷한 힘을 가지려 하기 시작했다.

문제는 단순히 “폭탄”이 아니었다.

그 집은
기존 질서 안에 완전히 들어온 적도 없고,
서로 감시하는 약속에도 깊이 참여하지 않았으며,
때로는 기존 질서를 부정하는 발언도 해왔다.

주변 집들은 이렇게 느꼈다.

“이미 있는 폭탄은 불편하지만 익숙한 위험이고,
지금 만들어지는 폭탄은 방향을 예측할 수 없는 위험이다.”

이때 가장 멀리 있지만
동네 질서를 관리해온 큰 집, 미국이 나섰다.

그 이유는 단순했다.

“여기서 하나 더 늘어나면
사우디도, 터키도, 다른 집들도 결국 따라 할 것이다.”

그 순간부터는
이 동네 전체가 폭탄을 들고 서 있는 상태가 된다.

그리고 그건
한 번의 싸움으로 끝나지 않는다.

그래서 선택은 거칠지만 명확했다.

“이미 있는 건 당장 없애기 어렵다.
하지만 더 늘어나는 건 지금 막아야 한다.”

그 결정은 비난을 받는다.
불공정해 보이기 때문이다.

하지만 그들이 두려워하는 건
지금의 불공정보다

“통제 불가능한 확산 이후의 세상”이다.

Living Inside a while Loop

While building a TUI program in Python, a thought suddenly crossed my mind.
Programs, in the end, all run inside a loop.

while True:
Inside that single line, we take input, make decisions, produce output, and return to the beginning.
Until it ends. Or more often, until it’s designed not to.

I first learned while loops in a C programming class.
Back then, it felt obvious.
“Oh, it’s just a loop.”
Nothing more, nothing less.

But stepping away from frameworks—
no Spring Boot, no event loop abstractions,
no libraries doing the heavy lifting—
and running a TUI by hand, something became clear.

Ah…
Everything happens right here.

Frameworks Are Kind, but They Hide the Truth

With Spring Boot, we write controllers,
add annotations,
and trust that requests will be handled somehow.

That’s not wrong.
But what actually happens underneath slowly fades from view.

At some point, we get used to
“how to make it work” instead of “why it works.”

A manual-driven developer.
Harsh words, maybe.
But also a product of an efficient era.

Yet when you write the loop yourself,
the truth frameworks hide reveals itself.

In the end, servers too,
programs too,
are just repeating the same work over and over.

Isn’t Life Also One Big Loop?

Wake up.
Go to work.
Do the job.
Eat.
Come home.
Sleep.

Back to the start.

There is input.
There is logic.
There is output.
And then we return to the beginning of the loop.

When we’re young, we don’t notice we’re inside it.
We just think, “That’s life.”

But in midlife, a thought appears.

“Wait… am I still inside the same while loop?”

We believe we’re living freely,
but haven’t we just been patching local logic inside a prewritten structure?

Years Spent on Local Optimizations

A bug appears, so we fix it.
Performance drops, so we tune it.
Salary feels low, so we consider a job change.

All of these are improvements inside the loop.

But
we rarely think about changing the loop itself.

Because the loop is
too familiar,
too normal,
and has been running for too long.

Programs are like that.
Life is too.

Comfort in Primitive Code

When you build a simple TUI in Python and
handle everything yourself inside a while, it’s strangely fun.

It’s not fancy.
It’s not efficient.
But it’s honest.

“So this is everything.”
“I can finally see what I’m actually doing.”

Maybe life has a moment like that too.
When you strip away complex frameworks,
and put down flashy abstractions,

and quietly look at
which loop you’re really living in.

Why This Thought Feels Comforting

Living like a program
isn’t necessarily a bad thing.

Programs create meaning even through repetition.
A small input
can lead to a completely different output.

Knowing you’re inside a loop is different from spinning without awareness.

Now I know.
We were inside a while loop.

And the moment you realize that,
choices finally appear.

• Keep running the loop
• Change the condition
• Or place a break

That choice
is finally ours.

while の中で生きていた僕たち

PythonでTUIプログラムを作っていたとき、ふとこんなことを考えた。
プログラムって、結局は loop の中で動いている。

while True:
この一行の中で、入力して、判断して、出力して、また最初に戻る。
終わるまで。いや、多くの場合は終わらないように設計されている。

C言語の授業で最初に学んだ while 文。
当時は当たり前すぎて、深く考えなかった。
「繰り返し処理だな」
それ以上でも以下でもなかった。

でもフレームワークを離れて、
Spring Bootもなく、
仕組みを全部自分で書いて
TUIを動かしてみたとき、急に見えてきた。

ああ…
全部、ここで起きてるんだ。

フレームワークは親切だけど、本質を隠す

Spring Bootでは、
コントローラを書いて、
アノテーションを付ければ、
リクエストは「いい感じに」処理される。

それは間違いじゃない。
でも 中で何が起きているかは、だんだん見えなくなる。

いつの間にか僕たちは
**「なぜ動くか」より「どう書けば動くか」**に慣れていく。

マニュアル型エンジニア。
きつい言い方かもしれない。
でも効率を求めた時代の必然でもある。

ただ、自分で while を回すと、
フレームワークが隠していた真実が見えてくる。

結局、サーバも、
プログラムも、
同じことを繰り返しているだけなんだ。

人生も、大きな loop じゃないか

朝起きて、
仕事に行って、
働いて、
食べて、
家に帰って、
寝る。

また最初へ。

入力があって、
判断があって、
出力があって、
そして loop の先頭に戻る。

若い頃は気づかない。
「生きるって、こういうもんだ」と思っている。

でも中年になると、
ふと頭をよぎる。

「あれ… これ、ずっと同じ while の中じゃないか？」

人生を生きているつもりで、
実は決められた構造の中で、部分的な修正だけしてきたんじゃないか。

局所最適化ばかりしてきた時間

バグが出たら直す。
遅ければチューニングする。
給料が低ければ転職を考える。

全部、loop の中での改善だ。

でも
loop 自体を変える発想は、あまり持たない。

なぜなら loop は
あまりにも馴染み深く、
当たり前で、
長く回り続けているから。

プログラムも、
人生も、同じだ。

原始的なコードがくれる安心感

PythonでシンプルなTUIを作り、
while の中ですべてを自分で書くと、不思議と楽しい。

派手じゃない。
効率的でもない。
でも 正直だ。

「ああ、これだけなんだ。」
「自分が何をしているのか、全部見える。」

人生にも、そんな瞬間が来るのかもしれない。
複雑なフレームワークを外し、
派手な抽象化を置いて、

自分はいま、どの loop の中にいるのかを
静かに見つめる時間。

だから、この気づきは少し救いになる

プログラムのように生きてきたことは、
必ずしも悪いことじゃない。

プログラムは
繰り返しの中でも意味を生み出す。
小さな入力が、
まったく違う結果を生むこともある。

loop の中にいると知って生きるのと、
気づかず回り続けるのは、全然違う。

今なら分かる。
僕たちは while の中にいた。

そしてそれに気づいた瞬間、
選択肢が生まれる。

• loop を回し続けるか
• 条件を変えるか
• それとも break を入れるか

その選択は、
もう自分たちのものだ。

행복은 단지 내가 무엇인가를 좋아할때 오는것 같다.

살다 보면 부정적인 생각이 불현듯 밀려오는 순간이 있다. 실패에 대한 두려움, 타인의 시선, 스스로에 대한 의심. 이 짧은 찰나에 어떤 선택을 하느냐가 이후의 삶에 깊은 영향을 미친다. 부정은 후회로 되돌아오는 경우가 많고, 때로는 단지 머뭇거림만으로도 기회를 놓치게 된다.

소크라테스는 "악은 무지에서 비롯된다"고 했다. 부정은 대개 진실을 오해하거나, 충분히 생각하지 않은 상태에서 오는 판단이다. 그는 늘 질문하며 진실을 파헤지고, 상대도 스스로 깨닫게 하려 했다. 이처럼 찰나의 부정을 의심하고 스스로에게 질문을 던지는 것이 중요하다.

반대로 니체는 **삶에 대한 긍정(Amor Fati)**을 강조했다. 그는 고통과 실패조차도 긍정하며, 모든 경험을 운명의 일부로 사랑하라고 말한다. 순간의 부정을 껴안고 “그럼에도 불구하고 예”라고 말할 수 있는 힘이, 궁극적으로 자신을 넘어서는 초인의 자세라는 것이다.

또한 쇼펜하우어조차도, 세상이 고통으로 가득하다고 보면서도 예술이나 자비 같은 내면의 긍정적인 태도를 고통을 초월하는 방식으로 제시했다. 즉, 세계가 비관적이라 하더라도 순간의 긍정은 여전히 해방의 열쇠가 될 수 있다.

부정이 단지 감정의 찰나라면, 긍정은 의지의 결정이다. 우리는 모를 때, 두려울 때, 부정보다는 긍정을 선택해야 후회의 확률을 줄일 수 있다. 실존주의자 키에르케고르의 말처럼 “선택하지 않음은 선택 그 자체이며, 회피는 결국 불안의 씨앗이 된다.”

삶은 결과가 아닌 선택의 누적이다. 그러니 찰나의 마음이 흔들릴 때, 그 방향을 긍정 쪽으로 잡아보자. 단지 생각만 바꿨을 뿐인데, 전혀 다른 삶이 열린다.

16일 IT매체 테크크런치 등 외신에 따르면 MS는 지난 13일(현지시각) 회사 인력의 3%인 6800명을 감원한다고 밝혔다. 이는 2023년 1만여명을 정리해고한 이후 가장 큰 인력 감축이 될 것으로 보인다. MS는 “우리는 역동적인 시장 환경에서 성공할 수 있도록 조직 개편을 지속적으로 추진하고 있다”고 밝혔다. MS는 지난 1월을 비롯해 매년 성과에 기반한 소규모 구조조정을 단행해왔다. 회사 측은 이번 감원은 성과와는 무관하다며 선을 그었다.

그러면서 MS는 감원 목적 중 하나로 “불필요한 관리 계층을 줄이기 위한 것”

함께 배우던 개발 문화는 사라질까?
챗GPT와 같은 AI 어시스턴트가 등장한 이후 스택 오버플로의 사용량은 급격히 감소했다. 실제로 2023년 3월부터 2024년 3월까지 새로운 질문 건수는 약 8만 7,000건에서 약 5만 8,800건으로 1년 만에 32% 감소했다. 2024년 말까지 월별 질문 수는 전년 대비 40% 감소해 2009년 이후 가장 낮은 수준으로 떨어졌다.
개발자들은 더 이상 온라인 커뮤니티나 주변 동료 개발자의 검증을 기다리지 않는다. 대신 즉각적이고 자신감 넘치는 그러나 항상 정확하지 않는 ai 를더 신뢰한다.

기후변화가 날이 갈수록 심해지고 있습니다.우리 생활속에서 변화시켜야되고
바꾸어야할 습관들이 기후변화에 작은 영향을 주는 시작이 아닐까 생각합니다.

중동이라는 동네에는
이미 오래전부터 보이지 않는 “폭탄”을 가진 집이 있었다.

그 집은 이스라엘.

공식적으로 인정하지는 않지만,
누구나 알고 있었다.

“저 집은 이미 가지고 있다.”

대신 그 집은
철저한 규칙 속에서 움직였다.

쉽게 흔들리지 않았고,
필요 이상으로 드러내지도 않았고,
무엇보다 “살기 위해서만 쓴다”는 암묵적인 선을 지키고 있었다.

그래서 불안하지만
일종의 균형은 유지되고 있었다.

그런데 다른 한 집, 이란이
점점 비슷한 힘을 가지려 하기 시작했다.

문제는 단순히 “폭탄”이 아니었다.

그 집은
기존 질서 안에 완전히 들어온 적도 없고,
서로 감시하는 약속에도 깊이 참여하지 않았으며,
때로는 기존 질서를 부정하는 발언도 해왔다.

주변 집들은 이렇게 느꼈다.

“이미 있는 폭탄은 불편하지만 익숙한 위험이고,
지금 만들어지는 폭탄은 방향을 예측할 수 없는 위험이다.”

이때 가장 멀리 있지만
동네 질서를 관리해온 큰 집, 미국이 나섰다.

그 이유는 단순했다.

“여기서 하나 더 늘어나면
사우디도, 터키도, 다른 집들도 결국 따라 할 것이다.”

그 순간부터는
이 동네 전체가 폭탄을 들고 서 있는 상태가 된다.

그리고 그건
한 번의 싸움으로 끝나지 않는다.

그래서 선택은 거칠지만 명확했다.

“이미 있는 건 당장 없애기 어렵다.
하지만 더 늘어나는 건 지금 막아야 한다.”

그 결정은 비난을 받는다.
불공정해 보이기 때문이다.

하지만 그들이 두려워하는 건
지금의 불공정보다

“통제 불가능한 확산 이후의 세상”이다.

담배값을 10,000원으로 인상하겠다는 논의는 언제나 하나의 명확한 명분을 앞세운다. 바로 ‘국민 건강 증진’이다. 표면적으로 이 명분은 반박하기 어렵다. 흡연이 건강에 해롭다는 것은 이미 폐암, 심혈관 질환 등의 사례를 통해 과학적으로 입증되어 있기 때문이다. 하지만 문제는 “그 명분이 실제로 얼마나 정직하게 작동하고 있는가”라는 지점에서 시작된다.

1. 철학적 관점: 자유 vs 선의의 개입

이 논쟁은 고전적으로 개인의 자유와 국가의 개입 사이의 긴장 관계로 이어진다. 존 스튜어트 밀은 『자유론』에서 “타인에게 해를 끼치지 않는 한 개인의 선택은 존중되어야 한다”고 주장했다. 이 관점에서 보면 흡연은 자기 자신에게 해를 끼치는 행위일 뿐, 국가가 강하게 개입할 정당성이 제한될 수 있다.

반면, 국가는 ‘공공의 선’을 위해 개입할 수 있다는 입장도 존재한다. 흡연으로 인한 의료비 증가, 간접흡연 피해 등은 개인의 선택을 넘어 사회 전체에 영향을 미치기 때문이다. 이 지점에서 담배값 인상은 ‘개인의 자유를 제한하는 대신 사회적 비용을 줄이는 정책’으로 정당화된다.

하지만 여기서 중요한 질문이 남는다.
👉 국가의 개입이 어디까지 허용되어야 하는가?

이 질문에 대한 답이 불명확할 때, “건강”이라는 명분은 때로는 비판을 차단하는 도구가 될 수 있다.

2. 사회학적 관점: 계층과 정책의 역설

담배값 인상의 효과는 모든 계층에 동일하게 작용하지 않는다. 실제로 사회학 연구에서는 흡연율이 소득이 낮을수록 더 높다는 경향이 반복적으로 나타난다. 즉, 가격 인상은 다음과 같은 구조를 만든다:

• 고소득층 → 금연 or 부담 없음
• 저소득층 → 계속 흡연 + 경제적 부담 증가

결과적으로 이 정책은 건강 격차를 줄이기보다 경제적 불평등을 심화시킬 가능성도 있다.
이것이 바로 ‘선의의 정책이 불평등을 강화하는 역설’이다.

또한 담배세는 대표적인 ‘간접세’이기 때문에 소득 대비 부담이 더 크게 작용한다. 이는 정책이 건강을 위한 것인지, 아니면 재정 확보의 수단인지에 대한 의심을 낳는다.

3. “정의를 가장한 통제”라는 감각

당신이 제기한 문제의 핵심은 매우 본질적이다.
👉 “올바른 전제를 강요하고, 그에 반하는 사람을 비도덕적으로 만드는 구조”

이것은 단순한 정책 문제가 아니라 사회 전체의 담론 구조와 관련된다.

프랑스 철학자 미셸 푸코는 권력이 단순히 억압하는 것이 아니라 “정상과 비정상을 규정하는 방식으로 작동한다”고 설명했다.
즉, “건강한 국민”이라는 기준이 만들어지는 순간, 그 기준에서 벗어난 행동(흡연)은 점점 더 비난의 대상이 된다.

이 과정에서 정책은 단순한 규제가 아니라
👉 사람들의 삶의 방식 자체를 규정하는 힘으로 작동하게 된다.

4. 담배값 인상은 실제로 효과가 있는가?

현실적으로 담배값 인상은 일정 부분 효과가 있는 것도 사실이다.

• 청소년 흡연율 감소
• 일부 성인의 금연 유도

하지만 그 효과는 “완전한 해결”이 아니라 “부분적 억제”에 가깝다.
특히 장기 흡연자일수록 가격 변화에 덜 민감하다.

즉, 담배값 인상은
✔ 단기적 억제 효과는 있음
❌ 근본적 해결책은 아님

5. 핵심 정리: 질문은 이것이다

결국 이 논쟁은 단순히 “담배값이 비싼가?”가 아니다.

👉 우리가 던져야 할 질문은 이것이다:

• 국가가 개인의 선택을 어디까지 제한할 수 있는가
• 그 제한이 진짜 ‘공공의 이익’인가, 아니면 다른 목적이 섞여 있는가
• 정책이 모든 계층에 공정하게 작동하는가

결론

담배값 인상은 분명 건강이라는 명분을 가진 정책이다.
하지만 그 명분이 항상 순수하게 작동하는 것은 아니다.

어떤 정책이든 진짜로 중요한 것은
👉 **“왜 하는가”보다 “어떻게 작동하는가”**이다.

건강을 위한 정책이

• 자유를 과도하게 제한하지 않는지
• 특정 계층에 불리하게 작용하지 않는지
• 다른 목적(재정 확보 등)이 숨어 있지 않은지

이 질문을 지속적으로 던질 때,
비로소 ‘정의’는 독재가 아니라 합의가 된다.