while の中で生きていた僕たち

while の中で生きていた僕たち

PythonでTUIプログラムを作っていたとき、ふとこんなことを考えた。
プログラムって、結局は loop の中で動いている。

while True:
この一行の中で、入力して、判断して、出力して、また最初に戻る。
終わるまで。いや、多くの場合は終わらないように設計されている。

C言語の授業で最初に学んだ while 文。
当時は当たり前すぎて、深く考えなかった。
「繰り返し処理だな」
それ以上でも以下でもなかった。

でもフレームワークを離れて、
Spring Bootもなく、
仕組みを全部自分で書いて
TUIを動かしてみたとき、急に見えてきた。

ああ…
全部、ここで起きてるんだ。

---

フレームワークは親切だけど、本質を隠す

Spring Bootでは、
コントローラを書いて、
アノテーションを付ければ、
リクエストは「いい感じに」処理される。

それは間違いじゃない。
でも 中で何が起きているかは、だんだん見えなくなる。

いつの間にか僕たちは
**「なぜ動くか」より「どう書けば動くか」**に慣れていく。

マニュアル型エンジニア。
きつい言い方かもしれない。
でも効率を求めた時代の必然でもある。

ただ、自分で while を回すと、
フレームワークが隠していた真実が見えてくる。

結局、サーバも、
プログラムも、
同じことを繰り返しているだけなんだ。

---

人生も、大きな loop じゃないか

朝起きて、
仕事に行って、
働いて、
食べて、
家に帰って、
寝る。

また最初へ。

入力があって、
判断があって、
出力があって、
そして loop の先頭に戻る。

若い頃は気づかない。
「生きるって、こういうもんだ」と思っている。

でも中年になると、
ふと頭をよぎる。

「あれ… これ、ずっと同じ while の中じゃないか？」

人生を生きているつもりで、
実は決められた構造の中で、部分的な修正だけしてきたんじゃないか。

---

局所最適化ばかりしてきた時間

バグが出たら直す。
遅ければチューニングする。
給料が低ければ転職を考える。

全部、loop の中での改善だ。

でも
loop 自体を変える発想は、あまり持たない。

なぜなら loop は
あまりにも馴染み深く、
当たり前で、
長く回り続けているから。

プログラムも、
人生も、同じだ。

---

原始的なコードがくれる安心感

PythonでシンプルなTUIを作り、
while の中ですべてを自分で書くと、不思議と楽しい。

派手じゃない。
効率的でもない。
でも 正直だ。

「ああ、これだけなんだ。」
「自分が何をしているのか、全部見える。」

人生にも、そんな瞬間が来るのかもしれない。
複雑なフレームワークを外し、
派手な抽象化を置いて、

自分はいま、どの loop の中にいるのかを
静かに見つめる時間。

---

だから、この気づきは少し救いになる

プログラムのように生きてきたことは、
必ずしも悪いことじゃない。

プログラムは
繰り返しの中でも意味を生み出す。
小さな入力が、
まったく違う結果を生むこともある。

loop の中にいると知って生きるのと、
気づかず回り続けるのは、全然違う。

今なら分かる。
僕たちは while の中にいた。

そしてそれに気づいた瞬間、
選択肢が生まれる。

• loop を回し続けるか
• 条件を変えるか
• それとも break を入れるか

その選択は、
もう自分たちのものだ。